












ABSTRACT:  Expert  knowledge  about  society  and  human  nature  is  essential  to  governing 
human conduct.  It figures in the formulation of the liberal and neoliberal rationalities of gov‐
ernment that Foucault analyzed in his later work.  It also figures in particular assemblages in 
which  a governmental  rationality  is  brought  to  bear  on  the definition of problems  and  the 
formulation of solutions.   This article explores  the use of expert knowledge  in governmental 
assemblages  directed  towards  optimizing  relations  between  people  and  land  in  the  global 
south.    Since  colonial  times  liberal  versions  of  these  assemblages have highlighted  cultural 
difference, and attempted to fix particular populations into non‐market niches.  Elements from 






If  government  is  the  attempt  to  direct  conduct  and  optimize  relations  between  “men  and 
things,” it must be grounded in concepts of society and human nature, and supported by ex‐
pert knowledge about the particular domains of conduct that need to be adjusted.  This kind 
of  expert knowledge  can be generated by various  techniques  (field  research,  surveys, polls, 




















communities and  their capacity  to make good choices.   Note  that my source of data  for  this 













ty so  they can  take  their natural course, adjusted only slightly.   The assumption,  in short,  is 
that society pre‐exists, and “it  is  the natural, self‐producing existence of  this society  that  the 
state has to secure.”4 Knowledge of “society” therefore becomes important: it is both the object 
of liberal government, and sets its limits.   
As many  scholars  have  shown,  knowing  “society”  in  the  eighteenth  and  nineteenth 
century was  in significant part a matter of “making  it up,” by devising categories, collecting 
statistics in relation to those categories, measuring and comparing around a norm.5 It also re‐
quired  expert  knowledge  of  particular  populations,  especially  those  understood  to  deviate 
from  the norm—paupers, criminals, people  suffering  from various diseases and  so on.   The 
purpose of this knowledge was to support the liberal mode of governing “in accordance with 
                                                 
1 Tania Murray Li, “Practices of Assemblage and Community Forest Management,” Economy and Society 36, 
no. 2  (2007); Tania Murray Li, The Will  to  Improve: Governmentality, Development,  and  the Practice  of Politics 
(Durham NC: Duke, 2007). 
2 Michel  Foucault,  The  Birth  of  Biopolitics:  Lectures  at  the Collège  de  France  1978‐79,  translated  by Graham 
Burchell (Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008), 19. 
3 Graham  Burchell,  “Peculiar  Interests: Civil  Society  and Governing  ‘the  System  of Natural  Liberty’,”  in  
Graham  Burchell,  Colin  Gordon,  and  Peter  Miller  (eds.),  The  Foucault  Effect:  Studies  in  Governmentality, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1991), 127. 
4 Ibid., 140.  
























argues  that  James Mill’s purpose  in writing his massive,  six volume History  of  India was  to 





                                                 
6 The ambiguity  in  liberal  thought between  treating autonomous persons as naturally present, and setting 
conditions  to produce such persons  is discussed  in Barry Hindess, “Liberalism, Socialism and Democracy: 
Variations on a Governmental Theme,” Economy and Society 22, no. 3 (1993). 
7 Uday Mehta,  “Liberal  Strategies  of Exclusion,”  in Frederick Cooper  and Laura  Stoler  (eds.), Tensions  of 
Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World (Berkeley: University of California Press, 1997); Barry Hindess, 
“The Liberal Government of Unfreedom,” Alternatives 26 (2001); Mariana Valverde, “‘Despotism’ and Ethical 
Liberal  Goverance,”  Economy  and  Society  25,  no.  3  (1996);  Giovanna  Procacci,  “Social  Economy  and  the 
Government  of  Poverty,”  in Graham  Burchell, Colin Gordon,  and  Peter Miller  (eds.)  The  Foucault  Effect: 
Studies  in Governmentality (Chicago: University of Chicago Press, 1991); Michel Foucault, Security, Territory, 






















to govern  in a neoliberal  style  it  is necessary  to discover  the contextual  factors  that  rational 
actors incorporate into their decisions, and where necessary, adjust them.13 Expert knowledge 
about  contextual  factors  is  furnished  through quantitative  techniques  to measure behaviour 
(surveys  and  statistics),  and  through  qualitative  techniques  (interviews,  observations,  focus 
groups) that explore how actors understand the costs and benefits of the choices before them.  
Neoliberal governing also goes along with intensified procedures for audit and accountability, 
and  constant, detailed, on‐the‐ground  checking  to  ensure  that perverse  incentives have not 
been accidently introduced.   
Foucault’s late lectures explored what it means to govern according to a particular ra‐








because rationalities do not operate  in a vacuum.15 Rationalities are  inscribed  in practices or 
systems of practice  that  take shape  in relation  to problems  to be solved, an accumulation of 
laws  formulated  in different  eras, habits  of  thinking,  inscription devices, material  elements 
(trees, soil, water, labour etc), forms of knowledge, social relations, compromises, and critical 
responses  to  previous  assemblages  and  their  effects.   Understanding  how  assemblages  are 
pulled  together  and made  to  cohere  requires  attending both  to  rationalities  (what makes  it 
rational to think in this way, to proceed in this manner) and to the work of assemblage, which 
involves managing fractures, dealing with incoherences, and forging alignments.   To explore 
the  specificity  of  governmental  assemblages,  the  rationalities  that  animate  them,  and  the 
                                                 






















profit? Colonial  authorities devised varied  solutions  to  this problem.   A  common  approach 
was to divide the population into types, each of which could be governed according to its na‐
ture.16  In  schematic  form,  colonial  dividing  practices  and  the  resulting  assemblages  went 
something like this:17 
1) One part of the population—usually urban and educated—was deemed fit to be 




habits  of  frugality,  industry,  and  prudent  calculation.    Their  individual  land 
rights were recognized, and they often paid taxes based on land. 
3) Another  part—call  them  peasants—were  incompetent  or  feckless,  hence  they 
needed to be protected from the full force of market discipline by interventions 
to  make  land  inalienable,  control  interest  rates,  and  forbid  usury.    These 
measures were necessary  to prevent  them  from dispossessing  themselves, and 





ference:  fixed  in  their alterity,  fixed  in place on ancestral/customary  land, and 
fixed in the sense of repaired, with inappropriate changes reversed or abated to 
restore them to their authentic selves. 
Colonial  scholars and administrators  focused much of  their attention on  the  forth  category, 
which provided grist for understanding alterity in binary terms.  If the colonizers recognized 
                                                 
16  These  dividing  practices  and  their  liberal  rationale  are  strikingly  described  in  Hindess,  “The  Liberal 
Government of Unfreedom.” 
17  I describe  this dilemma  and dividing practices  in diverse  colonial  situations  and provide  references  to 




individual  property,  tribal  others  must  hold  communal/collective  rights  not  equivalent  to 
“property.” If the colonizers were driven by profit motives and sought private gain, tribal oth‐
ers must be inclined to share, etc.  The differences aligned on this binary axis could be read as 
















areas became defined as  tribes, and were subject  to distinct  legal regimes  that ran under the 
umbrella of custom.  Their land was declared communal and inalienable.  These are the people 









was  to be governed debated, disrupted or unraveled  them,  and  sometimes  acclaimed,  sup‐
ported or demanded them, when they were consonant with their own practices and desires.   
In  the Netherland East  Indies  (later  Indonesia),  the Dutch colonial regime did not re‐
solve  the  land dilemma by dividing the population  into peasants and  tribes.   Instead, Dutch 














of  the  apartheid  legal  regime  that  divided  the  colony’s  population  into  just  three  types—
European, Foreign Oriental, and Native.20 The 1870 land law rendered all native landholding 
communal and inalienable, a move legislators understood to be in keeping with authentic na‐




















and corporate projects—dams, mines, plantations and  the  like.   Building on  their own  tradi‐
tions, the colonial legacy, and globally‐circulating narratives, rural people claiming the indig‐
enous slot anchor  their racial/cultural difference  in  the radical alterity mode:  love of mother 
earth, commitment  to ancestral  terrain, community, conservation, and sustainable  livelihood 
                                                 





22  Noel  Castree,  “Neoliberalism  and  the  Biophysical  Environment  1:  What  ‘Neoliberalism’  is,  and  what 
difference Nature makes to It,” Geography Compass 4, no. 12 (2010). 
23  Down  to  Earth,  “The  Struggle  for  Land,”  DTE  Special  Edition  Newletter  93‐4  (2012);  Carol  Warren, 
“Mapping Common  Futures: Customary Communities, NGOs  and  the  State  in  Indonesia’s Reform Era,” 
Development  and Change 36, no. 1  (2005); Daniel Fitzpatrick, “Land, Custom and  the State  in Post‐Suharto 
Indonesia: A Foreign Lawyer’s Perspective,”  in  Jamie S Davidson and David Henley  (eds.) The Revival  of 





practices.    It  is a strategy  that carries  its own dilemmas.    Indigenous people who  fail by  the 
standards of radical alterity‐as‐virtue risk to be treated as illegitimate, discarded by their allies, 
and placed outside the distinct legal regimes designed to protect and govern them.24 A focus 





of decades  of  struggle  by  indigenous  groups,  activist  lawyers,  sympathetic politicians,  and 
social movements.   The  rights granted under  the Act are  significant achievements, but  they 
are—necessarily—distinct from the rights that other rural Filipinos enjoy.  IPRA land titles are 
communal and inalienable, and they carry the burden of “sustainable” management.  The Act 
treats  indigenous Filipinos as non‐market subjects.   Not only  is  their  land  to be kept off  the 
land market, but  their  livelihoods should be  limited to those  that  inflict  little damage on  the 
environment, a  limitation not  imposed on  individual  land‐holders, or corporations.   So gov‐














rule‐bound  “communities” who must  achieve  specified  standards  of  sustainability  in  their 
land and forest use.  The attempt, in effect, is to make them into non‐ or limited market sub‐
                                                 
24 Beth Conklin and Laura Graham, “The Shifting Middle Ground: Amazonian  Indians and Eco‐Politics,” 
American Anthropologist 97, no. 4 (1995); Tania Murray Li, “Masyarakat Adat, Difference, and the Limits of 













argument  that  this approach simply restores  them  to  their natural state cannot be sustained: 
scientific studies show that migrants on land frontiers tend to be entrepreneurial, and seek to 




The  land  reform  law grants  individual  title  to  land  reform beneficiaries, but  restricts  it:  the 
recipients are barred from selling their land.  The rationale for this fix is incapacity.  Decades 
of Philippines experience with  land  reform,  scientifically  confirmed, has  shown  that benefi‐
ciaries of land reform soon fall back into old habits of feckless behaviour (gambling, debt), or 
fall victim  to unscrupulous moneylenders,  leading  to  a downward  spiral of  land mortgage 
and eventual sale.   Hence  they need  to be encouraged  to participate  in markets as entrepre‐
neurial  farmers, but protected  from market  risk.   Similar  restrictions are applied  to  land  re‐
form beneficiaries in many contexts, where farmers must demonstrate suitably reformed con‐
duct before they can “graduate,” and be trusted to enter into markets for land.28  
These  three  contemporary  assemblages  for  governing  relations  between  people  and 

















                                                 
27  R.  A.  Nelson  et  al.,  “Cost‐Benefit  Analysis  of  Alternative  Forms  of  Hedgerow  Intercropping  in  the 
Philippine Uplands,” Agroforestry Systems 39 (1998); Emanuel Yap, “The Environment and Local Initiatives in 








processes deemed  to be unsuitable  for  them.30 This  finding  runs counter  to market‐centered 
definitions of neoliberalism which  stress  the  extension of markets  to  all people, places  and 


















duce paternalistic protections  to reward efficiency and entrepreneurship.   They have  largely 
dismantled the category “peasant,” the third in the schema I outlined earlier, arguing that the 
people so classified should  join with other  farmers who sink or swim “freely”  in  the  tide of 
market  competition.    Indigenous  people  are  also  governed  through  choice  but  differently.  
Building on the colonial legacy of governing them as collectivities, which is often enshrined in 




become non‐indigenous, as  they fall outside  the scope of  laws and practices designed  to en‐
gage and protect them.  Community and homo economicus are brought even more closely into 
alignment  in  contemporary  assemblages  that  combine  an  insistence  on  collective  decision 














and popular demand, which  culminated  in  the move  to make FPIC a  central  feature of  the 
2007 UN Declaration on  the Rights of  Indigenous Peoples.33 From now on  indigenous peo‐




of  the game,” and  the opportunity  to reflect on  the costs and benefits of different courses of 
action.   They may also need some fixing or repair, through programs to train them in demo‐





or perfected.   Lemke  extends  this  insight  to  neoliberal  rationality  in  general, which  he de‐
scribes as “a political project that endeavours to create a social reality  it suggests already ex‐
ists.”36  
The  idea  that  communities/tribes/indigenous  people  have  distinctive  characteristics, 
habits, and cultures is an element inherited from, and formed within liberal assemblages, and 
embedded in many legal regimes for land management.  It remains available to be grafted into 
neoliberal  assemblages  that draw  on  a different  assumption:  that  tribes/indigenous people, 
despite their difference, or in and through their authentic difference, are in fact capable of au‐




servation.   It  is  their difference (their  indigeneity)—and sameness (their capacity for rational 
choice)—that makes FPIC necessary.   Duly  trained, fixed  to be true to themselves, furnished 
with  the appropriate  information, and given  the  right  incentives  they  can be  counted on  to 
make the right choices.  This means they will reject practices that damage land, pollute water 
or destroy  forests.   They won’t privatize  their  collective  land or plant  it with  lucrative  cash 
crops, take on debt, or sell  land to the highest bidder.   In terms of the schematic categories I 
outlined  earlier,  they won’t  try  to  become  farmers, nor will  they become peasants—people 
                                                 
33 The  incorporation  of  popular demands  into  governmental  assemblages  is discussed  in Wendy Larner, 
“Guest Editorial: Neoliberalism?,” Environment and Planning D: Society and Space 21, no. 5 (2003), 511. 
34   Saturnino M  Jr Borras and  Jennifer Franco, “Contemporary Discourses and Contestations around Pro‐
Poor Land Policies and Land Governance,” Journal of Agrarian Change 10, no. 1 (2010). 
35 See,  among others Li, The Will  to  Improve; Frank Hirtz,  “It Takes Modern Means  to Be Traditional: On 
Recognizing Indigenous Cultural Communities in the Philippines,” Development and Change 34, no. 5 (2003). 
36Thomas Lemke, “‘The Birth of Bio‐Politics: Michael Foucault’s Lecture at  the Collège de France   on Neo‐












principal objective of  these programs  is conservation  they are clear about one  thing:  indige‐
nous people must not become entrepreneurial  farmers with  individual  title  to  their  land.    If 
they  acquire  such  title,  they  will  only  lose  it.37  Instead,  they  are  encouraged  to  engage  in 
“community based agroforestry,” a practice that both arborealizes and collectivizes their iden‐
tities,  livelihoods,  and presumed preferences.38 As  far  as possible, proponents of  these pro‐
grams want the character of “forest” people, places, and practices to be fixed permanently in 
law.   The  conservation  imperative, which  is understood  in global  terms, means  that “forest 
people” cannot be permitted to graduate.39  
Interventions  to  fix  indigenous people on  to  the  land, and  limit  them  to specific  land 
uses, are currently being  intensified  in  the context of billions of dollars  in potential  funding 
from the UN system, donors and corporations for a program called REDD+: Reducing Emis‐
sions  from  Deforestation  and  Degradation,  which  is  part  of  the  effort  to  combat  climate 





homo  economicus  in  the  abstract.   The  extensive documentation  about REDD+ highlights  the 













with  conservation  agendas.  See  Jon  Altman,  “Land  Rights  and  Development  in  Australia:  Caring  for, 















in  the  implementation of REDD+ activities, along with  the  consequences of each alternative 
choice.  This information is meant to create leeway for broad consensus, with all parties hav‐




forest villagers, whose participation  is essential  for  the consensus vision of REDD+, actually 





This binding  framework will probably not emerge anywhere, which  is why  the World Bank 
uses the term ‘consultation’ rather than ‘consent.’”43 The Indonesian program seems to address 
the risk of coercion by promising social safeguards  to protect “vulnerable groups,  including 
indigenous peoples  and  local  communities  living  in  and  around  forests, whose  livelihoods 
depend on forest resources,”44 but it is a form of protection that fixes them, once again, in their 
distinct identities and their arboreal niche.  The program doesn’t have room for the possibility 
that “vulnerable” groups might reject REDD+  in  favour of more  lucrative  land uses, such as 
planting cash crops.  REDD+ will not work if they graduate.   
We see  in  this assemblage  the attempt  to enroll parties said  to be “naturally” aligned 
with the program goals, extending them the choice to which they are entitled, but attempting 
to channel  it.   Only “forest people” and  indigenous people who have been collectivized, ar‐
borealized, fixed in place, and fixed in their difference could be encouraged, empowered and 
potentially  coerced  to  make  a  non‐market  choice—one  that  commits  them  to  making  less 
money than they could with other “options.” They are subjects of choice, but the assumption 
(or fragile hope) is that the good they will “naturally” choose to maximize is not profit: they 
                                                 
41  See  the mix  of  hope,  despair  and  determination  in  the  contributions  to Arild Angelsen  (ed.) Realising 
Redd+: National Strategies and Policy Options (Bogor: CIFOR, 2009). 
42 Indonesian REDD+ Task Force, Redd+ National Strategy (Jakarta: Indonesian REDD+ Task Force, 2012), 28. 






and  critics  are  not  naive,  and  they  have  serious  doubts  about  whether  the  “3  I’s”—
information,  incentives, and  institutions—can be put  in place.45 Their doubts are often based 
on field research or, more generally, on deep immersion in forest bureaucracies characterized 
by corruption, collusion, rent‐seeking, lawlessness, coercion, and a notable lack of even basic 
















differences between actual populations are variations on  rational‐choice  themes.   Neverthe‐
less,  to ensure accountability,  transparency,  freedom, and choice—all  the elements  that homo 
economicus needs to operate efficiently—scientific research is still needed.  Its task is to identify 





tailed,  field  based  studies  of  the  practices  through  which  governmental  assemblages  are 
pulled together, and made to cohere.  These practices include formulating and defending au‐
                                                 
45 Angelsen, Realising Redd+: National Strategies  and Policy Options; Andrew McGregor,  “Green  and Redd? 
Towards a Political Ecology of Deforestation in Aceh, Indonesia,” Human Geography 3, no. 2 (2010). For fur‐
ther discussion of REDD see www.forestpeoples.org. 
46  John McCarthy,  “The Changing Regime:  Forest Property  and Reformasi  in  Indonesia,” Development  and 
Change 31 (2000); Nancy Lee Peluso, Rich Forests, Poor People: Resource Control and Resistance in Java (Berkeley: 









thoritative  knowledge, managing  contradictions,  enrolling  actors,  building  alignments,  ren‐
dering political problems  technical  and  calculable,  and others.   The  scope  for  ethnographic 
methods in this field of inquiry is extensive: they can be used to study how knowledge about 














ism  exercised  then would not be  compatible with  contemporary notions of  rights,  freedom 
and  choice.   As Barry Hindess observes, “neoliberalism  is a  liberal  response  to  the achieve‐
ments  of  the  liberal  mode  of  government,”  as  subjects  previously  deemed  deficient  were 
brought  into  the domain of autonomy.48 This doesn’t make  it grounds for celebration, as the 
articulation of  liberal and neoliberal rationales and recourse  to authoritarian practices  in  the 









                                                 
48 Hindess, “Liberalism, Socialism and Democracy: Variations on a Governmental Theme,” 311. 
